Боишься ли ты темноты Netflix? Не будь.

Ибо когда долго вглядываешься в бездну, бездна смотрит и в тебя.
-Фридрих Ницше

Думаю, у немцев есть экзотические представления о десертах.
—Крис Райан



1

Мои любимые телешоу - это те, которые сочетают в себе крайнюю, клиническую, глухую, душераздирающую депрессию со страстной преданностью 4K HDR. Вы знаете эти шоу: часто, но не всегда европейские, они показывают угрюмые широкие кадры поисковых групп, прочесывающих поля ячменя в поисках пропавших без вести подростков, в то время как скрипучие скандинавские баллады с электро-водолазкой подчеркивают как тщетность их поисков, так и ясность каждого стебля ячменя. В них представлены детективы с печальными глазами по имени Уве, которые непрерывно курят на зимних пляжах, размышляя об ужасах человеческой жестокости. Они показывают медленно прокручивающиеся снимки деревьев сверху. В них есть деревни, где у каждого есть секрет. На них изображены автомобили Volvo. На них дождь отображается с такой алмазной точностью, что вы помните, как здорово выглядел ваш телевизор, когда вы выбирали его в Best Buy. У них есть свитера, и они показывают замедленное движение, а когда все становится действительно сумасшедшим, они показывают свитера и замедленное движение одновременно.



Темный , выдающийся немецкий триллер о путешествиях во времени, второй сезон которого недавно был показан на Netflix, развивает эту мрачную атмосферу заставки дальше, чем, может быть, любое другое шоу, которое я когда-либо видел. Шоу вращается вокруг - ну, в шоу есть один из самых витиевато сложных сюжетов из всех сериалов на телевидении, но версия ультра-ультра-лифта заключается в том, что это интимная домашняя драма о четырех связанных семьях в небольшом немецком лесном городке и как меняются их жизни, когда временная трещина в соседней пещере заставляет некоторых из них либо исчезнуть, либо стать воюющими повелителями времени. Похоже, именно так это звучит. Большинство людей - грустные мешки; Большинство сред выглядит так, как будто они были визуализированы как часть видео, подтверждающего концепцию, чтобы Кристофер Нолан вложился в дрон. Это шоу об отчаявшихся, сломленных людях, живущих за дисплеем Retina в дерьмовую погоду. Это очень хорошо. Желтый дождевик, который в первом сезоне носил главный герой-подросток Йонас Канвальд, выглядел так невероятно на фоне социал-демократии в глубоком лесу, что я - не поклонник дождевиков и, если честно, не подросток - обнаружил себя. желая, чтобы я тоже мог быть моложе 20 лет и сырым рядом с загадочной атомной электростанцией.

Я имею в виду, что Темный это шоу, вся визуальная эстетика которого, кажется, предполагает



9

В-третьих, в рассказах о путешествиях во времени интересно то, что они любят играть в игры с информацией. Это область, где Темный особенно гениален. То есть, Темный беспощадно возится с вами в каждый момент, и среда, которую он выбрала для этого, - это постоянные временные скачки. С точки зрения повествования, переход вперед и назад по нескольким временным шкалам - идеальный способ манипулировать последовательностью, в которой зрители получают ключевые факты, составляющие повествование. Вы можете оставлять подозрительные пробелы где угодно, потому что, эй, путешествие во времени. Вы можете показывать вещи не по порядку из-за путешествия во времени. Вы можете прерывать сцену в самый провокационный момент - это путешествие во времени, друзья мои. Вы можете запутать своих зрителей и заставить их гадать по причинам, связанным с путешествием во времени, а затем выбрать самый разрушительный момент, чтобы показать, что убийца был отправлен назад, чтобы убить его.

4

Ты знаешь, что я имею в виду? Некоторые шоу чрезмерно приверженный быть собой. Это качество тесно связано с оригинальностью, но не идентично ей. CBS NCIS , стандартная процедура полиции, составляет около 60 процентов. HBO's Deadwood , серия о людях, которые любят использовать ненормативную лексику возле коровьего дерьма, и о том, как это истинное происхождение цивилизации, составляет сама 135 процентов. Темный составляет 43 миллиарда процентов. По консервативным оценкам, в нем несколько тысяч персонажей, каждый из которых разыгрывается разными актерами в разном возрасте, часто в бородах Иисуса и таинственных капюшонах. В нем есть богато украшенные золотые часовые механизмы, которые открываются и создают червоточины. Он переполнен диалогами вроде (я цитирую по памяти). Разве вы не осознавали, профессор, что заблуждение времени и заблуждение свободы воли переплетены, что непозволительно дорого обходится человеку? (Вероятно, это говорит 9-летняя девочка, в то время как камера мрачно показывает витрину, полную шахматных фигур.) В ней есть секретные латинские коды. В нем есть злые жрецы, путешествующие во времени. У него есть недальновидные часовщики, чьи малоизвестные книги о природе темпоральности являются ключом к предсказанию того, что произойдет.

для всего человечества

В нем есть все это, и он не только отказывается извиняться за что-либо или играть с ним в далекие постмодернистские иронические игры, шоу абсолютно наслаждается во всем этом. Иногда эффект оказывается не столько телесериалом, сколько замысловатым сюжетом графического романа, не заинтересованного никого, кроме заядлых фанатов. В нем много несчастных горожан в дождевиках, сражающихся со злом в четырех измерениях, и это как-то здорово, даже если, как я, вы на самом деле не читаете графических романов и не наслаждаетесь длинными, спиралевидными теоретическими разговорами о природе



NCIS составляет около 60 процентов. Deadwood , серия о людях, которые любят использовать ненормативную лексику возле коровьего дерьма, и о том, как это истинное происхождение цивилизации, составляет сама 135 процентов. Темный составляет 43 миллиарда процентов.

12

представление о том, о чем я говорю. Первое, что вы видите в первой серии 2-го сезона, - это эпиграф из Ницше. Если вы зацикливались на разжигающих мигрень тонкостях сюжета 1-го сезона, вы могли подумать, что то, что не убивает нас, делает нас сильнее, но нет: это о том, как если вы смотрите в бездну, бездна тоже смотрит в тебя. Первая строка диалога, которую произносит вспотевший мужчина без рубашки, стуча молотком по стене подземного туннеля: «Начало… и конец». Странная идея, что оба должны быть одинаковыми. Вторая строка диалога, которую произносит другой мужчина без рубашки в том же туннеле, - это Sic mundus creatus est. Ибо, когда вы долго смотрите на комикс Серебряного Серфера, он также смотрит в ваш документ Final Draft 11.

Не прошло и 10 минут до начала первого эпизода 2 сезона, как мы увидим нашу первую стену, покрытую подсказками, соединенными разноцветной нитью. Я не отслеживал, сколько стен покрыто подсказками, соединенными обрывками цветной нити. Темный предлагает в целом - между 1 и 2 сезонами я бы поставил больше / меньше на 12, я думаю? - но это

пятнадцать

Когда первый сезон Темный попал в Netflix еще в 2017 году, шоу почти повсеместно называли немецким Очень странные дела . С одной стороны, такое сравнение имеет смысл. В обоих сериалах раскрываются сверхъестественные тайны исчезновения ребенка. Оба сериала перемещаются среди группы связанных семей в небольшом городке. Однако на другом уровне это ужасное сравнение, потому что - что означает отсутствие неуважения к Очень странные дела - Очень странные дела отстой и Темный намного лучше, чем это.

Ладно, да, это преувеличение. Очень странные дела сам по себе не отстой. Приятно смотреть. Мне это нравится! Я просто не могу избавиться от ощущения, когда я смотрю это, что я делаю покупки в магазине воображения Nordstrom: повествовательная одежда, разработанная и созданная кем-то другим, без разбора складывается в мусорные ведра для продажи со скидкой. Вот три упаковки нижнего белья Ralph Lauren; вот 50 простых ссылок на 80-е. Nordstrom Rack может быть отличным местом для покупок, но вы здесь, чтобы найти знакомые бренды по дешевке, и вы это знаете. Темный тоже любит заезженные повествования, но Темный Подход больше похож на 'Добро пожаловать в наш подземный бутик деконструированной спецодежды, усовершенствованной в соответствии с навязчивыми стандартами требовательной субкультуры'; пожалуйста, не стесняйтесь осматриваться, хотя вы не можете себе позволить ничего купить.

6

Что может показаться не подходящим для стримингового сервиса? В конце концов, шоу Netflix, как правило, предназначены для случайного просмотра, в основном людьми, которые одновременно потребляют что-то более близкое и гипнотическое, то есть все, что скучно на их iPhone. Вы не можете потреблять Темный случайно или глядя на свой iPhone, потому что он слишком сложный, и когда вы снова посмотрите на телевизор, вы будете настолько сбиты с толку, что вам придется позвонить в службу 911, срочно отправиться в больницу и, возможно, умереть.

Тем не менее, возможно, что Темный сам по себе свидетельствует о другом явлении. Может быть, на самом деле происходит не то, что стриминг делает шоу менее сложными, а то, что стриминг способствует радикальной поляризации амбиций. Шоу либо намеренно выбрасываются, либо о них говорят целую неделю, а затем навсегда забывают, либо аморфные цели их корпоративных властителей означают, что они освобождены, чтобы погрузиться в свои собственные причудливые творческие видения. (Я думаю об этом как о себе, когда я работал над моделью создания контента ESPN.) И, возможно, в этом случае они иногда освобождаются, даже когда их видения, казалось бы, вращаются, как в случае с Темный , вокруг частного канона фотографии пещер с высоким разрешением, печальных усов и тайных обществ, ведущих параллельные теневые войны одновременно в нескольких эпохах истории человечества. (Очевидно, я тоже, когда работал на ESPN.)

одиннадцать

Один такой резкий контраст в Темный Случай находится между сложностью сюжета (феноменальный) и количеством внимания, которое может быть уделено ему средним зрителем Netflix (может быть, немного меньше феноменального, учитывая, что вы получили три уведомления при чтении этого предложения). Другой - между фактурой живой реальности, которую представляет шоу, и причудливостью окружающей ее мифологии. Фактура реальности в Темный очень реально. На дорогах есть выбоины. Мужчины носят плохие галстуки. Стулья в аудиториях, где разъяренные горожане собираются, чтобы кричать на полицию во время публичных собраний, пищат точно так же, как и в реальной жизни, если бы кто-то действительно пошел на публичные собрания. Флуоресцентный свет в ядерной лаборатории - это не просто обычный флуоресцентный свет, но и флуоресцентный свет сверхвысокой четкости, позволяющий вам созерцать его существенную флуоресцентность, не обремененную ограничениями устаревшей технологии (1080p). Люди страдают из-за плохих браков. Они слишком много курят. Родители и дети не понимают друг друга. Все что-то скрывают. Все это кажется в основном верным для реального мира. В то же время, однако, мифическая арка сериала о воюющих прыгунах во времени и их капюшонах джедаев настолько завышена, что половина удовольствия от просмотра заключается в том, насколько серьезно у них хватит наглости отнестись к этому. Позвольте мне дать вам

Связанный

Все, что вам нужно знать о 'Dark', самом захватывающем шоу Netflix

13

много стен, покрытых подсказками, соединенными разноцветной нитью. Один из бункеров находится в постапокалиптической пустоши, что в некотором роде обнадеживает? Мир может взорваться, но люди все равно будут собирать ленту и веревку. Вы бы не хотели, чтобы падение цивилизации означало конец ремесла.

17

Другими словами, может быть, сама потоковая экономика способствует усилению контрастов? Возможно, нам удастся погрузиться в эффектно проработанные повествования не так уж и много. несмотря на механизм доставки как так как из-за того, что атмосфера глубокой сложности доставляет удовольствие, даже когда мы не следим за всем этим, и потому что выполнение работы, чтобы следовать зашифрованной временной шкале, само по себе является захватывающей новинкой на платформе, которая дала нам Фуллер Хаус . Может быть, мы сможем принять сосуществование волшебства воина времени-пирога в небе и мирских немцев из маленьких городков в одном повествовании, потому что экосистема, которая объединяет все наши варианты развлечений в одном месте, побуждает нас принимать все более экстремальные сопоставления.

Я не совсем уверен, и в этом я не похож на создателей Темный , которые уверены абсолютно во всем, от тонкостей теоретической астрофизики до природы свободной воли и плюсов и минусов H2No vs. Gore-Tex. Я просто рада Темный существуют. Должно быть больше телешоу, непоколебимо посвященных исследованию собственных фантазий, а не разогреву старых. Должно быть больше телешоу, готовых доверять своей аудитории. Должно быть больше телешоу, которые стремятся посвятить десятки миллионов пикселей людям, которые выглядят смиренными, когда направляют универсалы на парковки. Так был создан мир , и, пожалуйста, не забудьте отключить сглаживание движения.

Спасибо за регистрацию!

Проверьте свой почтовый ящик на наличие приветственного письма.

присцилла чан в соцсети
Электронное письмо Регистрируясь, вы соглашаетесь с нашими Уведомление о конфиденциальности и европейские пользователи соглашаются с политикой передачи данных. Подписаться

Интересные статьи

Популярные посты

DaBaby способен на то, во что вы не поверите

DaBaby способен на то, во что вы не поверите

Лучшие и худшие выступления на церемонии вручения премии 'Золотой глобус'

Лучшие и худшие выступления на церемонии вручения премии 'Золотой глобус'

Патрик Махоумс творит невероятные вещи в реальной жизни. Итак, что он может сделать в 'Madden'?

Патрик Махоумс творит невероятные вещи в реальной жизни. Итак, что он может сделать в 'Madden'?

Последние укусы

Последние укусы

Люк Перри был кумиром подростков - и многое другое

Люк Перри был кумиром подростков - и многое другое

Нормальные дуги никогда не применялись к Арнольду Шварценеггеру

Нормальные дуги никогда не применялись к Арнольду Шварценеггеру

Алабама делает дело с козой в самый странный сезон в истории

Алабама делает дело с козой в самый странный сезон в истории

Глубокое погружение в 'Звездные войны: Последние джедаи'

Глубокое погружение в 'Звездные войны: Последние джедаи'

Хвала Квиберну, резидентскому уроду Вестероса

Хвала Квиберну, резидентскому уроду Вестероса

Обзор сезона Бундеслиги: нападающий на все сезоны

Обзор сезона Бундеслиги: нападающий на все сезоны

Путеводитель по звонку для потоковой передачи в августе

Путеводитель по звонку для потоковой передачи в августе

Почему Роб Лоу ускоряет захват роботов?

Почему Роб Лоу ускоряет захват роботов?

Обречена ли перезагрузка Buffy the Vampire Slayer на провал?

Обречена ли перезагрузка Buffy the Vampire Slayer на провал?

Снова смотрю 'Memento' в первый раз

Снова смотрю 'Memento' в первый раз

Самым маленьким и самым скромным игроком был их самый маленький и непритязательный игрок на чемпионате мира во Франции

Самым маленьким и самым скромным игроком был их самый маленький и непритязательный игрок на чемпионате мира во Франции

Кто такой Бретт Хандли?

Кто такой Бретт Хандли?

Почему вам стоит смотреть 'Devs'. Плюс: 'Better Call Saul' S5E3 и 'Briarpatch' Episode 5.

Почему вам стоит смотреть 'Devs'. Плюс: 'Better Call Saul' S5E3 и 'Briarpatch' Episode 5.

Изучай мир! 10 великих иранских фильмов, которые вы можете смотреть бесплатно прямо сейчас

Изучай мир! 10 великих иранских фильмов, которые вы можете смотреть бесплатно прямо сейчас

Устная история Мэри-Кейт и Эшли Gimme Pizza

Устная история Мэри-Кейт и Эшли Gimme Pizza

'Человек-паук: Возвращение домой': месяц Marvel

'Человек-паук: Возвращение домой': месяц Marvel

НФЛ необходимо доработать свои планы по COVID-19 - и в ближайшее время

НФЛ необходимо доработать свои планы по COVID-19 - и в ближайшее время

«GLOW» раскрывает лучшее в Marc Maron

«GLOW» раскрывает лучшее в Marc Maron

Брауны сняли проклятие плей-офф, растерзав Стилерс в пыль

Брауны сняли проклятие плей-офф, растерзав Стилерс в пыль

Легенда о Визг против Хоршака

Легенда о Визг против Хоршака

Пояснительные шоу с объяснениями: краткий обзор нового поджанра потокового вещания

Пояснительные шоу с объяснениями: краткий обзор нового поджанра потокового вещания

25 лучших фильмов о средней школе

25 лучших фильмов о средней школе

Насколько большую роль играли стероиды в эру стероидов?

Насколько большую роль играли стероиды в эру стероидов?

«Бойцовская песня» - жалкий мусор и не подходит для президентской кампании Хиллари Клинтон

«Бойцовская песня» - жалкий мусор и не подходит для президентской кампании Хиллари Клинтон

Джордж Киттл и Трэвис Келси просто побили потолок жестких зарплат

Джордж Киттл и Трэвис Келси просто побили потолок жестких зарплат

Рождение чирократии: вопросы и ответы с режиссером 'Bring It On' Пейтоном Ридом

Рождение чирократии: вопросы и ответы с режиссером 'Bring It On' Пейтоном Ридом

Хит-парад: Vontaze Burfict - неизбежное прошлое и будущее футбола

Хит-парад: Vontaze Burfict - неизбежное прошлое и будущее футбола

Не думайте дважды, все в порядке: мягкий фокус 'Однажды ... в Голливуде'

Не думайте дважды, все в порядке: мягкий фокус 'Однажды ... в Голливуде'

Являются ли Бен и Лорен самой скучной историей после 'холостяков'?

Являются ли Бен и Лорен самой скучной историей после 'холостяков'?

Поистине Батшит: Тайная история «Поцелуя вампира», самого безумного фильма о Николасе Кейдже всех времен

Поистине Батшит: Тайная история «Поцелуя вампира», самого безумного фильма о Николасе Кейдже всех времен

Миф о Зельде Фицджеральд

Миф о Зельде Фицджеральд